275 aniversario del nacimiento de Francisco de Goya

Muchos historiadores lo consideran el primer artista moderno. Los mismos vanguardistas del siglo XX lo vieron como precursor del impresionismo, el expresionismo y el surrealismo.

Francisco de Goya nació en Fuendetodos (Zaragoza) en 1746. Siempre tuvo inclinación a la pintura aunque fue acumulando fracasos en su juventud y a muchos no les gustó la cúpula que pinto en la basílica del Pilar de Zaragoza.

Cúpula pintada por Goya en la basílica del Pilar (Zaragoza).
Foto: archivo propio.

Su viaje a Italia lo marcó y poco tiempo después de regresar a Madrid se convirtió en contertulio de los neoclásicos donde conoció a afrancesados y se posicionó a favor de los principios de la Ilustración. En aquella época consiguió el encargo de diseñar cartones para la Real Fábrica de Tapices de Madrid donde pintó escenas costumbristas como El columpio o El quitasol.

Después de superar una grave enfermedad, recibió encargos del futuro Carlos IV y pudo acceder a las colecciones reales donde contempló la obra de Velázquez, al que admiraba profundamente.

Ya era un afamado retratista al que todos llamaban don Paco cuando en 1789 se convirtió en pintor de cámara de los reyes Carlos IV y María Luisa de Parma.

En 1792 sufrió una grave enfermedad que le produjo problemas de equilibrio y visión de los que consiguió recuperarse, pero le quedó una completa falta de audición que le cambio la vida y el carácter. Los problemas para comunicarse le obligaron a abandonar la dirección de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en 1797 y la Real Fábrica de Tapices. Pero siguió pintando.

En aquellos años su amistad con la Duquesa de Alba fue muy comentada en los mentideros de la corte y eso llevó a la idea de que era ella La maja desnuda. Poco después pintó La maja vestida. Ambas fueron un encargo de Godoy, primer ministro de Carlos IV, que las tenía en sus estancias privadas junto a la Venus del Espejo de Velázquez y otro desnudo de Tiziano. Se dice que La maja desnuda estaba escondida tras La maja vestida y mediante un mecanismo Godoy podía mostrar una u otra a conveniencia. La identidad de la que se llamaba la gitana no está probada ya que otra versión asegura que la retratada es Pepita Tudó amante y luego esposa de Godoy. Lo cierto es que la obra puso a Goya en el punto de mira del Tribunal de la Santa Inquisición. El pintor tuvo que retirar de la venta una serie de Caprichos de tono crítico, satírico e irreverente para evitarse más problemas y dejarlos solo para un grupo de confianza.

La maja vestida. Goya. 
Foto: Museo del Prado. Wikipedia. Dominio público.

Aunque, en 1808 fue testigo de los combates que tuvieron lugar en Madrid, tuvo que jurar fidelidad a José Bonaparte, retratar a sus ministros y hacer un catálogo de cuadros de la colección real que los franceses planeaban llevarse al museo del Louvre.

Terminada la guerra, Goya pasó con éxito la depuración de funcionarios al servicio del gobierno francés. La Regencia le encargó en 1814 que pintara dos lienzos sobre los acontecimientos acaecidos y Goya presentó su Dos de mayo también conocido como La carga de los mamelucos en la Puerta del Sol de Madrid y Tres de mayo o Los fusilamientos del 3 de mayo en la montaña del Príncipe Pío de Madrid. También  retrató la contienda en su serie de grabados Los desastres de la guerra.

Se decía de él que era un hombre valiente, baturro, tacaño, egocéntrico y malhumorado. Su sordera, la pérdida de su esposa y los problemas de salud posteriores lo transformaron en un hombre solitario, introvertido y huraño. Todo su pesimismo y desilusión impregnaron las obras de su siguiente etapa. Así lo atestiguan las catorce pinturas con las que decoró las paredes de su villa que, más tarde, recibirían el nombre de Pinturas Negras y su casa, la Quinta del Sordo. Actualmente pueden contemplarse en el Museo del Prado después de que Salvador Martínez-Cubells las trasladara a lienzo en 1874.

La llegada de los Cien Mil Hijos de San Luis lo obligó a huir a Burdeos. Solo regresaría a Madrid durante dos meses, para luego volver a marcharse a Francia, donde murió en 1828. Hubo que esperar a 1899 para que sus restos fueran trasladados a la ermita de San Antonio de la Florida (Madrid) cuyos frescos había pintado él mismo en 1798.

Goya es admirado en el mundo entero, son muchos los museos que se precian de tener alguna de sus obras y que harán algún acto especialmente dedicado a él este año. Solo el Museo del Prado posee más de mil obras del pintor. En Fuendetodos nos invitan a visitar la casa natal de Goya. En Zaragoza se celebran muchos eventos conmemorativos, en las propias calles que tendrán Figuras de Goya decoradas por artistas aragoneses, en el Museo Goya donde habrá exhibiciones de sus obras y en el Museo de Zaragoza donde podremos disfrutar de la exposición Goya en el Grand Tour desde diciembre de 2021 a marzo de 2022.

Escultura de Goya ante la ermita de
San Antonio de la Florida (Madrid).
Foto: archivo propio.

Aniversarios artísticos 2021

Este año tenemos importantes efemérides artísticas. Hilando con las literarias de las que hablábamos hace unas semanas, nos encontramos con:

Centenario del nacimiento de Fernando Fernán Gómez:

Fue actor, escritor, director y académico de la RAE donde ocupó la letra B mayúscula. Precisamente se ha elegido el día 6 de octubre para conmemorar el Día del Cine Español por ser la fecha final del rodaje de Esa pareja feliz dirigida por Bardem y Berlanga, uno de los clásicos de nuestro cine y una de las 200 películas en las que trabajó Fernán Gómez. En su faceta de escritor sus obras más famosas son Las bicicletas son para el verano y El viaje a ninguna parte.

Este año se le rinde homenaje con diversos actos, muchos de ellos en el teatro de Madrid que lleva su nombre y en la Filmoteca Española que está proyectando las cien mejores películas de este actor.

Real Academia Española.
Foto: De Real Academia Española - Real Academia Española, CC BY-SA 4.0
De la wikipedia.

Centenario del nacimiento de Luis García Berlanga:

Está considerado uno de los genios del cine español. Una muestra de ello es que la RAE incluyó el adjetivo berlanguiano en nuestros diccionarios.

Contó la historia de la España del siglo XX a través de sus películas y retrató el alma de los españoles. En su cine muestra la sociedad y las costumbres de la época en tono agridulce y, muchas veces, conmovedor, pero siempre deslizando crítica e ironía. Él mismo decía que quería que sus películas fueran un trozo de vida, más que una ficción.

Suyas son películas tan emblemáticas como Bienvenido, Mister Marshall; Plácido; El verdugo; Los jueves, milagro; La vaquilla o la trilogía de La escopeta nacional. Trataba de burlar a la censura de la época, pero no siempre lo conseguía, por lo que algunos de sus guiones nunca llegaron a rodarse.

Bienvenido, Mister Marshall.
Foto: FilmAffinity

Sus personajes enfrentan sus tragedias cotidianas tratando de sobrevivir a ellas y están siempre encarnados por magníficos intérpretes a los que reconocía gran parte del éxito de su obra y de los que decía: “A los actores hay que quererlos y dejarlos en paz; darán lo mejor de sí mismos”.

En lo personal era tan supersticioso que siempre llevaba en el bolsillo un puñado de palillos para poder tocar madera en cualquier situación y deslizaba la palabra austrohúngaro en sus películas como un talismán, como otra forma de “madera”.

El homenaje que se le rindió en la Gala de los Goya este marzo es uno de los muchos que se están produciendo a lo largo del año.

150 aniversario del nacimiento de Mariano Fortuny y Madrazo:

Mariano nació en la Alhambra y perteneció a una de las familias de artistas españoles más importantes del siglo XIX. Como hijo, sobrino y nieto de pintores (su abuelo Federico de Madrazo fue pintor de cámara y director del Museo del Prado), se formó en ese arte y se codeó con creadores internacionales. Vivió poco tiempo en España, pero siempre se sintió granadino. Además de pintor, destacó como diseñador, escenógrafo, fotógrafo e inventor. Le atraía la antigua Grecia, la Italia renacentista y todo lo orientalizante. Fue comisario vitalicio de la Bienal de Venecia y académico de la Academia de Bellas Artes de San Fernando en Madrid.

Delphos. Vestido Fortuny.
Foto: Museo del Traje.

Diseñó vestuarios, decorados e iluminación para diversas obras en la Scala de Milán. Uno de sus trajes, el Delphos, fue una pieza clave de la moda mundial, logrando que se olvidara el corsé. Llegó un momento en que toda aristócrata o artista de Hollywood que se preciara debía tener un Fortuny en su vestidor.

Desde el principio se dio cuenta del gran potencial de la luz eléctrica y la utilizó en sus escenografías. Incluso en 1901 patentó un sistema de iluminación que fue plagiado rápidamente. Pero suya es la cúpula escénica que alumbra la Scala de Milán desde 1920. Después lo reclamaron en distintas salas para iluminar exposiciones de pinturas. También se dedicó al diseño y fabricación de lámparas de seda y cristal de Murano.

En 1919 fundó la Societá Anonima Fortuny y fabricó telas estampadas en la isla veneciana de la Giudecca. Se utilizaron para trajes, pero también para decorar paredes en palacios e iglesias.

Museo Fortuny. Venecia.
Foto: De Didier Descouens

El artista falleció en 1949 y el Gran Canal de Venecia se despidió de él tiñéndose con los pigmentos de sus telas. Alguien los había arrojado, erróneamente, al agua. La fábrica de Giudecca sigue en funcionamiento hoy en día.

El deseo de Fortuny era que su obra fuera donada a su país natal pero el gobierno español no aceptó el legado que acabó quedándose en el palacio veneciano en el que vivió gran parte de su vida y que en la actualidad es el Museo Fortuny. Una década después su viuda donó a Madrid algunas de las pinturas y los vestidos que hoy pueden contemplarse en los Museo del Prado y Museo del Traje.

Este año diferentes homenajes en Granada, Roma y Venecia intentan reivindicar la figura, cada vez más olvidada, de uno de los artistas más importantes del siglo XX.

Gran Canal de Venecia.
Foto: archivo propio.

Aniversario de H.G. Wells.

Este año se conmemora el 75 aniversario del fallecimiento de H.G. Wells.

Casa de Wells en Londres.
Foto: archivo personal.

Era doctor en Biología, aunque a veces se presentaba como periodista. Escribió novelas de diversa temática, relatos y ensayos de Historia Universal. En su época era conocido como un crítico social con cierto carácter profético. Actualmente está considerado como uno de los padres de la ciencia ficción. En estas novelas presentaba su interés por la tecnología y la ciencia, pero utilizaba un tono pesimista porque no confiaba en que el hombre pudiera enfrentar con la responsabilidad necesaria ese futuro que se vislumbraba en los avances de la ciencia.

Como decíamos,  la crítica social está en casi todas sus obras, incluidas en las de ciencia ficción que son hoy las más famosas. La máquina del tiempo ofrece una sátira de la sociedad capitalista, presenta la lucha de clases y nos enfrenta a nuestra responsabilidad sobre el futuro. El hombre invisible nos hace reflexionar sobre el aislamiento personal en un mundo egoísta. La isla del doctor Moreau nos muestra el lado oscuro de la ciencia.  La guerra de los mundos es una crítica al colonialismo y a la sociedad victoriana. De esta popular novela se han hecho varias adaptaciones cinematográficas, continuaciones literarias con otros personajes (como La conquista de Marte de Edison de Garret P. Serviss o Sherlock Holmes’War of the Worlds de Manly Wade wellman y Wade Wellman), variantes inspiradas en la obra, series de televisión y comics.

Primera edición (1898)
Dominio Público.

Quizá lo más llamativo fue la alarma social que se produjo cuando Orson Welles hizo una adaptación radiofónica de La guerra de los mundos en 1938 y los norteamericanos creyeron que estaban siendo invadidos por extraterrestres. En la retransmisión se repitió en varias ocasiones que se trataba de una ficción, pero se calculó que más de un millón de oyentes creyeron que era un boletín informativo, llamaron a la policía asustados, a los hospitales para ofrecerse a donar sangre, a la radio, sufrieron ataques de pánico, huyeron e incluso llegaron a disparar al depósito de agua de su localidad imaginando que se trataba de uno de los Trípodes marcianos. Aunque aquello pudo costarle la carrera a Orson Welles, supuso su ascenso meteórico, con alguna que otra denuncia. Investigaciones posteriores apuntan a que, aunque cientos de titulares de prensa se hicieron eco al día siguiente de escenas de pánico, no fue tanta la alarma social y aunque hubo gente que se lo creyó, otros llamaron enfadados por un relato que podía asustar a los crédulos o para felicitarlos por el buen programa que estaban haciendo.

Como vemos, sus novelas han sido llevadas a la gran y pequeña pantalla y han tenido mucho éxito. La versión más famosa de La guerra de los mundos fue la dirigida por Steven Spielberg y protagonizada por Tom Cruise en 2005. De La máquina del tiempo destaca la versión de 1960 (que en España se tituló El tiempo en sus manos) dirigida por George Pal y protagonizada por Rod Taylor en 1960 y la versión de 2002 dirigida por Simon Wells, bisnieto del escritor.

La máquina del tiempo (2002).
Versión cinematográfica dirigida por Simon Wells, bisnieto de H.G. Wells.
Foto: SensaCine.com

El mapa del tiempo.
Félix J. Palma.
Alianza Editorial.

Pero no solo sus novelas han sido llevadas a las pantallas, sino que el propio H.G. Wells  se ha convertido en personaje de ficción en numerosas ocasiones. Quizá las más populares sean cuando un actor encarnó al escritor como viajero en el tiempo en la serie Lois y Clark. Las nuevas aventuras de Superman y cuando Félix J. Palma lo convirtió en uno de los protagonistas de las novelas que forman  la Trilogía victoriana de Félix J. Palma: El mapa del tiempo que rinde homenaje a La máquina del tiempo, El mapa del cielo que lo hace a La guerra de los mundos y El mapa del caos que hace lo propio con El hombre invisible.

En enero de 2021 se conoció la noticia de que la Real Casa de la Moneda británica había preparado una moneda de dos libras dedicada a H.G. Wells en el 75 aniversario de su fallecimiento. Pero lo que destacó de tal acontecimiento fue el gran error en el diseño de los famosos Trípodes que los marcianos utilizaban para invadir la Tierra en La guerra de los mundos que fueron representados con cuatro patas en las monedas.

Monedas conmemorativas.
Foto:The Royal Mint/PA en la-lista.com

Lee más aniversarios literarios aquí.

Aniversarios literarios 2021

El año pasado recordamos el aniversario de grandes escritores y artistas. Entonces descubrimos que a 1920 le había gustado eso de que varios genios de la literatura hubiesen nacido en su año, quizá envidioso de que 1821 ya había logrado esa hazaña con Baudelaire, Flaubert y Dostoievski. Pero también tenemos otros aniversarios que conmemorar, sin olvidar que Italia está celebrando a lo grande el año de Dante. Al aniversario de H.G. Wells le dedicaremos una entrada propia. En nuestra lista no están todos los que son, pero…

Centenario del nacimiento de Carmen Laforet:

Con solo 23 años se convirtió en la ganadora del premio Nadal con su novela Nada. Este galardón le supuso inseguridad a la hora de abordar sus siguientes obras por temor a no estar a la altura. Pero consiguió convertirse en una prestigiosa escritora.

Centenario del nacimiento de Patricia Highsmith:

Fue una de las más populares damas del género policiaco y de la novela de suspense, con prestigiosos premios y varias adaptaciones cinematográficas de sus obras como  Extraños en un tren (dirigida por Hitchcock) o El talento de Mr. Ripley.

Centenario del fallecimiento de Emilia Pardo Bazán:

A doña Emilia la llamaban “la inevitable” en los círculos intelectuales de la época por su lucha perseverante para ser admitida en ellos como un igual. Fue Catedrática de Literatura en la Universidad Central de Madrid, escribió novela, ensayo, cuento, teatro, crónica y traducción.  Luchó por los derechos de las mujeres y se convirtió en la primera que dio una conferencia en el Ateneo de Madrid, primera socia y presidenta de la Sección de Literatura.

Su novela más conocida es Los Pazos de Ulloa.

Bicentenario del nacimiento de Fiodor Dostoievski.

Representante de la literatura realista, ahondaba en la psicología de los personajes con tanta perfección que llegó a influir en novelistas y filósofos posteriores.

Vivió momentos muy duros cuando estuvo condenado a muerte por pertenecer a un grupo revolucionario y cuando su pena fue conmutada por cuatro años de trabajos forzados en una prisión de Siberia. De aquella terrible experiencia escribiría Recuerdos de la casa de los muertos y Memorias del subsuelo. Entre sus obras más famosas están Humillados y ofendidos y El idiota. Pero será Crimen y castigo la que lo encumbre a la categoría de clásico universal. Aunque él consideraba que su obra maestra era Los hermanos Karamázov.

Bicentenario del nacimiento de Gustave Flaubert:

Estaba muy interesado en conseguir el mayor realismo en su obra y se preocupaba por su estilo, elaborando largamente sus novelas.

Entre sus éxitos se encuentran La educación sentimental y La tentación de san Antonio. Pero con su Madame Bovary revolucionó la novela. Fue considerada una inmoralidad y pasó a formar parte del Índice de Libros Prohibidos por la iglesia, pero hoy en día se encuentra entre las novelas más adaptadas al cine.

Madame Bovary. Gustave Flaubert.
Edición de Tres Hermanas Libros.
Ilustraciones de Fernando Vicente.

Bicentenario del nacimiento de Charles Baudelaire:

Fue el máximo exponente del simbolismo francés y padre de la poesía moderna. Se dice que con su obra cumbre Las flores del mal se terminó el romanticismo y comenzó el modernismo. Paul Verlaine lo incluyó entre Los poetas malditos.

IV centenario del nacimiento de Jean de La Fontaine:

Sus cuentos y fábulas son famosas en el mundo entero. Se inspiraba en dramaturgos clásicos como Terencio, Boccaccio o La Salle. Entre sus fábulas más recordadas están El lobo y el cordero y La cigarra y la hormiga. Su obra más famosa es Fábulas. A pesar de ser miembro de la Academia Francesa, sus Cuentos y relatos en verso estuvieron incluidos en el Índice de Libros Prohibidos de la Iglesia hasta el siglo XX.

VII centenario del fallecimiento de Dante Alighieri:

Escultura a Dante
en Florencia.

En el 2021 se celebra el año de Dante al que los italianos consideran el poeta supremo. El año pasado el Gobierno decretó que el 25 de marzo fuera el día nacional de Dante y animó a leer su obra con #IoLeggoDante. Este año Italia está conmemorando su aniversario con diversos actos, exposiciones y representaciones presenciales y virtuales. Las celebraciones se centran, especialmente, en Florencia (su lugar de nacimiento), Verona (donde estuvo exiliado) y Ravena (donde murió).

En una época en que todo se escribía en latín, Dante defendió las lenguas vernáculas en su Vulgari Eloquencia y escribió en toscano su obra cumbre la Divina comedia, por lo que muchos lo consideran el padre de la lengua italiana. Su Divina comedia es revolucionaria porque en ella el propio autor se convierte en personaje en unos versos que narran un viaje épico en tono lírico y que están dedicados a su amada Beatriz.

Logos del aniversario de Dante.
Publicados sobrelibrosycultura.com/dante-alighieri/

Una nueva vida para Margarita

El amanecer dibujaba una ciudad industrial llena de altísimas chimeneas. A lo lejos se extendían las vides. Los montes y el mar encerraban la urbe en una hoya en la que se daban encuentro los más variopintos personajes.

—Obedece en todo. No te quiero de vuelta —le dijo su padre con severidad.

Su madre la acompañó a través del patio mientras sus hermanos le decían adiós y las vecinas le deseaban suerte.

Margarita se detuvo antes de pisar la calle agarrando su hatillo con fuerza.

—Tu padre quiere decir que te portes bien para que no tengan ninguna queja de ti. Pero si algo sale mal, regresa a casa.

—Sí, madre —asintió dándole un beso.

Mientras se dirigía a la plaza donde Manolo vendría a recogerla se encontró con su hermano Pedro.

—No te vayas sin despedirte de mí.

—¿Ya has terminado el copo? —se extrañó.

—No, les he dicho que tenía que volver antes... Por un día no pasa ná. Mira, me han dao un buen manojo de boquerones.

Margarita sonrió y le dio un abrazo.

—¡Cuidao! No los aplastes.

Camino de la finca, sentada en la parte trasera del carro, observaba los árboles que crecían cerca del río Guadalmedina. A lo lejos se divisó una nube de polvo y un rumor de risas y conversaciones llegó hasta ellos. El burro Jacinto bajó las orejas avergonzado al cruzarse con cuatro caballos de tiro que llevaban un coche repleto de caballeros distinguidos y damas ataviadas con hermosos vestidos. Manolo los miró extrañado. Para ser todos tan elegantes iban demasiado apretados dentro y fuera del carruaje.

Margarita supuso que eran los invitados de doña Amalia que venían de regreso tras pasar unos días de asueto en la finca. Intentó no mirarlos con descaro. Un temor punzante se le posó en el estómago y no la abandonó hasta llegar a la puerta de la finca. Allí, viendo por primera vez La Concepción, supo que era el lugar donde siempre había querido estar. Había plantas que no conocía y tantos árboles que parecía una selva. Al pasar junto al templete dórico casi se desmaya al ver lo que creía que solo estaba en los libros de la señorita Asunción.

La recibió una señora grave y gruesa que la observó de reojo y comenzó a hurgarle el pelo.

—¡Me despiojó ayer la Trini! —exclamó ofendida.

—Aquí no se viene con esos humos ¿eh? —dijo Rosa observando sus alpargatas raídas —Te lavarás y luego empezarás con tus tareas. La primera será dejar el suelo como una patena. Si eres buena trabajadora, no te faltará de nada y se le pagará a tu padre lo acordado. Obedecerás todas mis órdenes y solo hablarás si se te pregunta ¿entendido?

—Sí. ¿Cómo debo llamar a la señora? ¿Doña Amalia, señora Heredia o señora marquesa?

—No vas a conocer a doña Amalia, por supuesto. Estás a prueba.

Margarita la miró desilusionada. El verdadero motivo por el que quería trabajar allí era para conocer a Amalia Heredia, la persona que más admiraba en el mundo.

Al rato ya estaba de rodillas fregando el suelo con las manos enrojecidas. La alegre comitiva que se había encontrado por el camino había dejado sus huellas.

—…Y traerán todas las plantas en el barco. Desearía tenerlas ya aquí.

Margarita palideció al ver entrar a la mismísima Amalia. Le pareció una señora elegante, de mirada inteligente y buena.

—¿Vienen los árboles navegando? —se le escapó.

Doña Amalia y el señor que la acompañaban se detuvieron sorprendidos.

Margarita se levantó, pero no le dio tiempo a hacer la reverencia que tenía ensayada. Una de las criadas la agarró del pelo y se la llevó a rastras.

—¡Coge el hatillo y a tu casa! —le gritó Rosa —¡Te lo advertí!

—¿Qué ocurre? —interrumpió doña Amalia —¿Quién es esta muchacha?

—Se llama Margarita.

—Lo siento mucho, yo no quería….

—Pero ya la estaba despidiendo, doña Amalia.

—Espere —intervino la señora mirando con curiosidad a la jovencita —¿Qué es eso de que los árboles vienen navegando?

—Ha dicho usted que venían en barco —murmuró bajando la cabeza —.Sé que le traen árboles de todo el mundo y que los manda plantar aquí. He oído que también quiere que haya en ese parque que dicen que van a construir donde antes había agua…

—Veinte años ganando terreno al mar y no sé si verán mis ojos ese parque. ¡Con lo que ha luchado Cánovas por ello! Como nos descuidemos lo inauguran en el siglo XX.

—No queda mucho para el nuevo siglo —sonrió Margarita atreviéndose a mirar a la señora—. Al venir he visto un maravilloso templete ¿es ahí donde guardan las planchas de bronce escritas en latín que encontraron en los Tejares y que don Jorge y usted rescataron antes de que las fundieran?

—Pero... ¿cómo sabes esas cosas? —preguntó doña Amalia mientras Rosa las escuchaba con pasmo.

—¿Lo de las planchas? Me lo contó mi abuela. ¡Me dijo que se armó un buen revuelo porque nadie creía que tuvieran tanto valor! — explicó quitándole importancia al asunto —Sé muchas cosas que me ha enseñado doña Asunción en la escuela. Dice que el suyo es el mejor jardín de Europa.

—Y, ¿qué dice de ti?

—¡Qué es una pena que sea pobre y tenga que dejar los estudios! Pero no me pesaría si pudiera quedarme junto a una persona tan admirable como usted.

Doña Amalia sonrió tomando a Margarita por la barbilla.

—Esta muchachita se queda con nosotros —le dijo a Rosa —Asígnele sus tareas, pero asegúrese de que todos los días le queden unas pocas horas para que doña Carmen pueda impartirle algunas materias.

Margarita la miró asombrada. Ella había ido a trabajar y observar, desde lejos y con respeto, a todas aquellas personas que con su entrega y generosidad habían fundado hospitales y escuelas y habían llevado a Málaga a la prosperidad.

Margarita se sintió la persona más afortunada del mundo.

Templete dórico donde se encontraba la colección loringiana.
Jardín Botánico Histórico La Concepción. Málaga.
Foto: archivo personal.

Jardín Botánico Histórico La Concepción. Málaga.
Foto: archivo personal.

Relato para el concurso de Zenda #HistoriasdelaHistoria

© MJ

El olvido

Ascendió por las escaleras hasta que la luz del día comenzó a esbozar las siluetas de los edificios. Los tranvías seguían poblando la Puerta del Sol y los transeúntes olvidaban sus prisas para detenerse admirados al ver un automóvil. Aquello le recordó a Francisco. Aún podía ver su cara de asombro cuando casi lo atropellan allí mismo.

—¡Mira, Catalina! Ahí va un Hispano-Suiza Alfonso XIII —sonrió sin percatarse del peligro.

Se abrochó la chaqueta, se recolocó el sombrero y le ofreció el brazo. Pero, apenas avanzó unos pasos, las obras acapararon toda su atención. Se estiró tratando de vislumbrar algo tras la valla que rezaba “Compañía Metropolitano Alfonso XIII”.

—Pareciera que el rey nos persigue —se quejó Catalina.

—No hables así. Se rumorea que está enfermo.

Los dos callaron durante un rato y aquello puso en alerta a Catalina. Francisco era la persona más alegre y más habladora que conocía. Lo miró preocupada mientras apretaba su brazo. Y de repente, Francisco, le sonrió y comenzó con la tonada de siempre.

—Soldado de Nápoles que vas a la guerra, mi voz, recordándote, cantando te espera…

A su padre no le gustaba su pretendiente. Decía que sus ocurrencias eran más propias de un niño que de un joven que ya había cumplido los veintitrés y que a veces parecía un orate. Pero su madre se mostró encantada cuando consiguió cuatro butacas para ver La canción del olvido en el Teatro de la Zarzuela. Desde entonces, cuando iba a visitarla, saludaba con la debida formalidad a su padre, pero le canturreaba esa canción a su madre a la que ya le resultaba simpatiquísimo.

Catalina le tiró de la manga para que callara mientras la gente los miraba de soslayo.

—Encontraré una rondalla que le cante Soldado de Nápoles a doña Matilde —dijo entre risas aunque hablara en serio.

—No, no —le interrumpió Catalina —. Ya no me trae tan buenos recuerdos. No me gusta nada que a la fiebre de los tres días la llamen Soldado de Nápoles.

—Pues a mí me resulta divertido. ¿No le dicen también la enfermedad de moda? ¿Qué hay más de moda que el Soldado de Nápoles?

—Una misma enfermedad no puede tener tantos nombres.

—Quizá no sea la misma. ¡Bah! Los médicos nos confunden y la prensa nos alarma.

—Esto es cosa seria, Francisco. Medio Madrid ha enfermado.

—¿Seria una gripe a la que le atribuyen tantos nombres que ni nombre tiene en realidad? Figúrate que el rumor ha llegado hasta Londres. Diego me envió en su última carta un recorte de The Times en el que la llamaban gripe española. ¡Ya nos colgaron el sambenito los ingleses!

Catalina lo miró horrorizada pero Francisco no perdió su sonrisa.

—Comprende, querida mía, que ha de parecerme gracioso que aquí le cantemos: Soldado de Nápoles que vas a la guerra, mi voz…

Y su voz se ahogó en una tos áspera que interrumpió su tarareo. Cuando pudo volver a hablar, aún dijo que se encontraba perfectamente y volvió a sonreírle.

La fiebre de los tres días no duró tres días. Los remedios del doctor Hernández no surtían efecto, los vecinos los rehuían y doña Ana desesperaba. No les quedaba más que rezar juntas y observar desde lejos a un Francisco consumido en su cama.

El mundo tuvo que admitir que se enfrentaba a algo peor que aquella Gran Guerra que ya había acabado.

Catalina seguía en pie en las escaleras. ¡Maldito Soldado de Nápoles! La Puerta del Sol fue el último lugar que oyó la risa de Francisco. Apretó en su mano el billete del Metropolitano Alfonso XIII y contuvo las lágrimas. Ni siquiera pudo cumplir su anhelo de 15 céntimos y una vida. Una vida que no alcanzó para subir al ferrocarril subterráneo.

Ahora debía volver a pisar aquel lugar antes de enfrentar un destino completamente distinto al que había imaginado tres años antes. Sabía que Diego ya había pedido su mano y su madre la había aleccionado sobre tan buen partido.

Había llegado el momento de encarar un futuro sin su Francisco en un mundo que, tras la pérdida de millones de vidas, hacía un pacto de silencio ante el horror y callaba para olvidar.

—¿Queréis olvidar? El mañana se olvidará de nosotros y de la enfermedad de los mil nombres…

 

La Puerta del Sol fotografiada por la autora del relato.

Relato para el concurso de Zenda  #HistoriasdelaHistoria

© MJ

Normas para nombrar enfermedades.

El hombre se dedica a ponerle nombre a todo lo que le rodea. Pero nunca es tan urgente e importante como cuando lo nombrado supone una amenaza para nosotros. Tener como llamarlo nos da cierta impresión de control y ayuda a ponerse de acuerdo para aunar información y buscar soluciones. Este último es el caso de las enfermedades. Pero es tan complicado denominarlas que en los últimos años ha habido que adoptar unas normas para ello. La excesiva espontaneidad de otras épocas ha creado más de un problema.

Ha habido muchas enfermedades diferentes, por ejemplo, que se han llamado plaga y peste. Estos nombres se utilizaban para una serie de males que, incluso los médicos sabían que no eran los mismos. A posteriori podían distinguirse indicando a qué época pertenecía por su gobernante (peste de Justiniano), su año o lugar (plaga de Atenas).

En la Edad Media la peste negra asoló Europa y en Italia la llamaban influenze. Este término, que continuó utilizándose en las epidemias posteriores, se acuñó por la creencia de que las enfermedades respondían a la influencia de las estrellas sobre el cuerpo humano.

La Tierra rodeada de estrellas.
Imagen de www.pxfuel.com/es

En épocas más cercanas fue habitual que la enfermedad llevara el nombre de su descubridor. De esto tenemos muchísimos ejemplos como la parálisis agitante que denominó y estudió el médico James Parkinson, pero que todos conocemos con su apellido.

Cuando el nombre de la enfermedad incluye una zona geográfica, aunque el virus viaje a otra parte del mundo, desacredita ese lugar (Ébola por el río Ébola en África central, aunque afectó a otras partes del continente; o zica por un bosque de Uganda, cuando la zona más afectada es América). A veces, la opción de ponerle un nombre geográfico no es tan inocente como, simplemente, indicar el lugar de origen. Tal es el caso de la gripe española, que está demostrado que no se originó en España. Pero el mundo estaba en guerra y había que culpar a otra nación. Así que esta gripe recibió multitud de nombres, según quien fuera el enemigo de cada país o raza, hasta que quedó unificada con el nombre de gripe española, aunque se debe llamar gripe de 1918.

Periódicos de la época hablando sobre la gripe de 1918
en los que puede verse alguno de los nombres que le asignaron.
Imagen de la Biblioteca Nacional de España.

Cuando el nombre de la enfermedad incluye a un animal produce rechazo hacia este, a veces, de forma errónea (como la gripe porcina, que la transmiten los humanos, pero que provocó el sacrificio de 10.000 cerdos y una crisis en el sector de importación de estos animales).

Cuando el nombre implica a un grupo poblacional lo estigmatiza  (como la inmunodeficiencia asociada a la homosexualidad primera denominación del síndrome de inmunodeficiencia adquirida o Sida).

También se ha intentado nombrar a las enfermedades con un número (sirva como ejemplo también la gripe de 1918 a la que los franceses empezaron llamando enfermedad once). Este sistema se impuso en China en los años sesenta.

En este estado de cosas no debe extrañarnos que la Organización Mundial de la Salud tomara cartas en el asunto y, después de mucho debate (usar números, nombres de dioses griegos, o alternar nombres masculinos y femeninos como con los huracanes), decidiera publicar en 2015 unas directrices claras que podrían resumirse en que las denominaciones no deben incluir: sitios geográficos, nombres de personas, animales, tipos de comida o hacer referencia a una cultura o industria particular, ni añadir palabras que provoquen miedo como “mortal”. Si el virus sufre variaciones y necesita ser diferenciado puede añadirse algo aleatorio como números o letras.

Hoy en día sufrimos la pandemia de un virus cuyo nombre científico es SARS-CoV-2: SARS por el acrónimo en inglés de síndrome respiratorio agudo grave, CoV por ser de la familia de los coronavirus y 2 porque es nuevo y va con numeración para distinguirlo. Todos lo llamamos Covid-19.

Pero parece que no hemos hecho demasiado caso a la OMS en sus directrices porque al principio a la Covid-19 se la llamaba la gripe de Wuhan y  gripe o virus chino. Y  después a las variantes que han ido surgiendo con el paso de los meses les hemos adjudicado el lugar geográfico en el que se localizaron (lo cual no significa que sea su origen) como variante inglesa, surafricana, californiana, india, brasileña… Justo lo que nos habían dicho que no hiciéramos. Así que la OMS ha decidido renombrarlas y con su difusión por los medios de comunicación ya se ha dejado de mencionar lugares geográficos para adoptar letras del alfabeto griego. Así, por ejemplo, la de Reino Unido se ha convertido en la Alfa, o la de la India en la Delta.